Lectopiniones

Uno menos

Última hablante

En la foto aparece Anvita Abbi, directora del proyecto VOGA (Voces desvanecientes del Gran Andamán) recogiendo información en 2006 de Boa Sr la última hablante del lenguaje Bo perteneciente a la tribu Gran Andamanesa, aparentemente un lenguaje que se hablaba en las islas Andamán desde el paleolítico. La muerte de Boa Sr a los 85 años, ha sido recogida en varios medios; no es la primera vez que se reporta la muerte de un lenguaje pero no deja de ser relevante.

Dice Abbi que el lenguaje de la tribu Gran Andamanesa tenía un lenguaje distinto al de las otras dos que pueblan el archipiélago dependiente de India: Jarawar y Onge. De hecho, todos los lenguajes originales de las islas se han ido extinguiendo y han sido reemplazados por el hindi. Por otro lado, las islas están siendo ocupadas cada vez más por recién llegados y el destino del resto de lenguajes andamaneses no luce prometedor. En palabras de la propia Abbi:No puedes imaginar el dolor y la angustia que paso cada día al ser un testigo mudo de la pérdida de una cultura notable y un lenguaje único

Lloré en bable

Es bien sabido que los niños chinos son mucho más inteligentes que los demás, dominan el mandarín cuando no llegan a los cinco años de edad mientras que a cualquier extranjero le puede costar la vida entera aprenderlo. Mejor lo dijo Nicolás Fernández en los años 1700 (cito de memoria, aunque ahora se consigue en cualquier parte): Admiróse un portugués
al ver que en su tierna infancia
todos los niños en Francia
supiesen hablar francés
Arte diabólico es
dijo torciendo el mostacho,
que para hablar en gabacho
un fidalgo en Portugal,
llega a viejo y lo habla mal,
y aquí lo parla un muchacho

Ahora, gracias al estupendo blog de Dienekes Pontikos me entero que ha quedado científicamente establecido que los infantes recién nacidos ya lloran en el idioma de su contexto cultural. Para llegar a tal conclusión, los investigadores analizaron el llanto de 30 bebés franceses y 30 alemanes y encontraron que hay diferencias tanto en a melodía como en la intensidad de los dos grupos y supuestamente esa diferencia está dada por el lenguaje de los padres. No sabemos qué instrumentos utilizaron estos eruditos porque el artículo no está publicado, sino que lo vende una editorial, como si fuese algo valioso, y sólo tenemos acceso al resumen.

Así que no podemos eludir al niño llorón ahora con el viejo pretexto de que no se entiende lo que quiere, hay que poner más atención porque después de todo se está expresando en nuestro propio idioma.

Vals con Bachir

Vals Im Bashir es el título original (hebreo) de esta curiosa película de estilo documental realizada con dibujos animados y que ha venido ganando una cierta cantidad de premios. El tema fundamental es personal, se trata de la recuperación de recuerdos reprimidos por su personaje principal y director, Ari Folman, relativos a la masacre de Sabra-Chatila y la presencia del ejército israelí que rodeaba aquellos campos de refugiados en 1982.

Folman tenía 19 años en aquel entonces y como soldado formaba parte del ejército que ocupó el oeste del Líbano al día siguiente del asesinato del líder falangista Bachir Gemayel quien había ganado las elecciones presidenciales poco antes presentándose como único candidato. Sus seguidores del partido falangista del Líbano parecen haber sido los perpetradores de la masacre, que ocurrió un par de días después de su muerte.

La película se desarrolla mediante entrevistas con algunos conocidos de Folman, a quienes les pide información que ayude a rememorar su olvidada participación en aquellos eventos del Líbano. No llego a comprender por qué razón Folman utiliza dibujos animados, ya que las voces de los personajes son las propias de ellos y sus dibujos -incluido Folman- son figurativos; tanto que parecen calcados del video. Sin embargo, la narración no pierde veracidad y se aprecia el esfuerzo realizado tanto en la búsqueda de lo reprimido como en su presentación gráfica.

Cuadro

Hay un par de cosas que me gustaron de la película. Una, el enfoque personal, que muestra sólo lo que fue relevante para Folman o sus conocidos, y que después de todo es la ¿única? manera de contar algo de primera mano. Dos, la presentación del ejército y toda su estupidez, tanto en la estúpida dinámica cotidiana como en la obediencia estúpida a gente invisible. Ver la película ilumina grandemente las razones de que todos los ejércitos estén conformados por gente tan joven: son los únicos que pueden aceptar (al menos temporalmente) tanta estupidez junta. Por otro lado, los testimonios presentados apuntan al conocimiento previo si es que no colaboración directa de altos cargos israelíes en la matanza, particularmente de Ariel Sharon. Encuentro la película valiente y pertinente; quizá ayude a algún desprevenido a evitar el paso por esa estupidez que llaman milicia.

Olvídate de Funes

Jill Price

Esta señora se llama Jill Price y Samiha Shafy publica una entrevista que le hizo promovida por el hecho de que Price tiene una memoria casi perfecta. Recuerda con detalles todos los eventos de su vida desde aproximadamente los quince años y muchos anteriores también. Ella no se siente particularmente dichosa con esa capacidad, y de hecho menciona que es algo agotador; tanto así, que cansada de recordar, un día del año 2000 colocó en Google este término de búsqueda: memoria. Y así encontró al doctor James McGaugh que hace estudios de estos asuntos; para confirmar la potente memoria de Price sin embargo, había que confrontar los recuerdos con sucesos públicos bien documentados o con el propio diario que Price lleva desde su infancia, ya que además de la memoria siente la necesidad de documentar su vida coleccionando cosas y "recuerdos", facturas, etc.

Según McGaugh hay dos tipos de memoria, uno que llama episódica que almacena las experiencias personales y los sentimientos asociados y otro semántica que se ocuparía del conocimiento factual, vocabulario, datos geográficos, matemáticos o literarios, etc. Se ha venido creyendo que los recuerdos mejor conservados son aquellos que se asocian con emociones fuertes, pero Price, con su memoria episódica prácticamente perfecta, recuerda cosas totalmente intrascendentes y desvinculadas de una particular emoción.

Cuando McGaugh publicó -sin mencionar la identidad- un trabajo sobre Price (en 2006) un montón de gente se comunicó con él proclamando que tenía la misma capacidad; sin embargo, después de los filtros necesarios, sólo tres personas más (todas zurdas) convencieron al doctor de tener similares condiciones. Así que ya van cuatro.

El caso da esperanzas para el resto del mundo que no tiene tal habilidad memorística quienes, por otra parte, deberíamos estar muy descansados por el trabajo que el cerebro evita al no tener que recordar tantas cosas.

El artículo detalla más aspectos de la vida de Price. Por ejemplo, en el almuerzo que compartió la periodista con la memoriosa:

Este miércoles ordenó un filet de pescado con crema de espinacas y un refresco, otro detalle inmaterial que ella ahora recordará para siempre. Las palabras dichas durante la comida, la cara de su compañero de mesa, el cuaderno rojo, las lámparas de vidrio verde en la mesa, la cuidada reserva del mesonero de cabello gris -- todo quedará grabado en su memoria y ella no puede hacer nada al respecto.

Esta descripción es tan evocadora del famoso cuento de Borges Funes, el memorioso (1944) que no me explico por qué razón Shafy no lo menciona; quizá por desconocimiento u olvido voluntario. A mi modo de ver Borges fue un adelantado del concepto de información que despegó a fines de los años cuarenta y trató en diversos relatos las situaciones que esa comprensión le daba. Un párrafo de "Funes", da claramente la idea de qué pasaría si se pudiera recordar todo:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. [ … ] Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos

Si usted lo dice

Estoy suscrito a Conversaciones con la historia, un programa (como podcast, gracias a Miro) que Harry Kreisler mantiene desde hace más de 25 años y que consiste normalmente en entrevistas a autores de libros de cierta relevancia en el ámbito político, social, diplómatico o militar. Luego de esa cantidad de tiempo el archivo de los programas constituye un acervo valioso para el Instituto de Estudios Internacionales de la Universidad de California en Berkeley.

Todas las entrevistas son interesantes, Kreisler invariablemente comienza averiguando la procedencia del entrevistado y la relación con sus padres y maestros, etc. La última entrevista (realizada en agosto) que ví es con Jane Mayer (en la foto, con Kreisler), que publicó en junio un libro titulado The Dark Side cuyo subtítulo es más que ilustrativo: La historia de cómo la guerra contra el terror se convirtió en la guerra contra los ideales (norte)americanos.

Kreisler-Mayer

Mayer investigó los "intríngulis" de la Casa Blanca, militares, FBI, incluso prisioneros de Guantánamo para llegar a la convicción expresada en el subtítulo: el comportamiento del gobierno norteamericano ante el desastre del 11 de septiembre (2001) condujo a una severa pérdida del sentido moral del que tanto se precian en esa potencia mundial. En la entrevista Mayer hace una serie de declaraciones que suenan impactantes:

  • Se impresionó por la pequeña cantidad de individuos que influyen en los eventos y el tremendo poder de tan sólo un par de individuos.
  • Rumsfeld y Cheney conocían más el juego político de Washington que el propio Bush; ellos se vieron muy afectados por el asunto Watergate, que condujo en su momento a limitaciones en las labores de inteligencia y su supervisión por el Congreso.
  • Cheney culpó al Congreso en el caso Irán-Contras por impedir al presidente (Reagan) hacer política exterior. Una conclusión excéntrica (¡por decir lo menos!) según Mayer.
  • Quien que coloca las opciones alternativas para una decisión relevante ante el presidente tiene el poder real (esto es, no es el presidente quien pone las opciones de una decisión).
  • Tenet (jefe de la CIA) se comportó como un buen empleado y sólo buscaba complacer a su jefe, el presidente.
  • Ninguna de las figuras principales eran abogados, ni el presidente, ni el vicepresidente, ni el jefe de la CIA, etc. (Kreisler dice que en USA estas figuras tradicionalmente son abogados y banqueros).
  • El grupo de Cheney (ultraconservador) tenía una agenda preestablecida a principios del gobierno Bush (2000); el 11-septiembre les dio la oportunidad para ejecutarla. En un ambiente más democrático -dice- no habrían podido hacerlo.
  • Querían que los prisioneros de la "guerra contra el terror" estuvieran fuera de la ley norteamericana y fuera de la ley internacional (en la que no creen): fabricaron la figura de combatientes enemigos ilegales. No eran enemigos (no aplica la convención de ginebra), eran delincuentes pero no se les aplicaba la ley que corresponde; por lo tanto habría cierta clase de personas que no estaban cubiertos por ninguna ley doméstica ni internacional (esto sonaba escandaloso para algunos abogados conocedores, dice Mayer).
  • El primer objetivo de este grupo (Cheney, etc.) era aumentar la inteligencia y la prevención... no traer a la justicia a los criminales, que habría sido lo normal en un gobierno normal.
  • Tratar de penalizar terroristas ANTES de la ejecución de un acto tal, crea una cantidad de problemas legales (para quien le importe).
  • Al principio de la guerra contra el terror, la CIA se encargaba de tratar a los prisioneros pero no tenía ninguna experiencia en interrogatorios; no tomaban prisioneros antes de esto, no tenían experiencia tampoco como carceleros de terroristas... simplemente querían que hablaran y rápido, así que hicieron varias cosas:
    1. Preguntaron a los gobiernos que saben de eso; gobiernos dictatoriales, militares, etc.
    2. Se basaron en un programa militar que estaba pensado en forma defensiva para que los soldados norteamericanos soportasen todo lo posible la tortura en caso de captura por los soviéticos. Pero lo que hiceron fue copiar los métodos soviéticos de tortura (la CIA trajo asesores militares de ese programa) (y aplicarlos ofensivamente).
    3. A falta de mejores ideas, incluso el programa de Fox: 24, donde Jack Bauer tortura en cada capítulo, dice Mayer, fue utilizado como inspiración
  • Quienes sí saben interrogar son el FBI y los militares. Ellos dirían, según Mayer: no tortures, la información que obtienes no es confiable y las consecuencias para el país... inimaginables.
  • La supuesta existencia de armas de destrucción masiva en Irak fue obtenido por tortura de un personaje de Al Qaeda. Mayer cuenta que dijo lo que querían oir sus torturadores, que había armas y Hussein estaba relacionado con Al Qaeda. Luego se retractó; pero Bush y famosamente Powell ante la ONU utilizaron esa declaración falsa para invadir Irak.

El libro debe tener muchos más detalles -estos sí- aterrorizantes. A mi modo de ver, lo interesante de esta investigación es que fue publicada cuando todavía los "presuntos implicados" están el poder; resulta curioso que no haya que esperar a que pasen unos años y que Cheney esté jubilado para expresar lo que una buena parte de los norteamericanos (y la casi totalidad del resto del mundo) piensa de sus "métodos" aunque no parece probable que vayan a enjuiciarlo.

Estos sí son periodistas.

Escépticos y no tanto

Este artículo de Mac Tonnies trata de deslindar tres términos (escépticos, desmitificadores o desenmascaradores (debunkers) y creyentes) frecuentemente aplicados a las personas según la actitud con que enfrentan un determinado fenómeno, en este caso la búsqueda de inteligencia extraterrestre.

Dice "Los escépticos son pensadores; no desmitifican ni creen" en principio; "ser escéptico requiere valor y flexibilidad intelectual". Por eso debe ser que todo el mundo dice ser escéptico, el término tiene cierto prestigio, y quien quiere prestigio busca colocarse muchas etiquetas prestigiosas.

De los "desmontadores", desmitificadores o como quiera que se traduzca 'debunkers' dice que "son los más virulentos de los auto-denominados 'escépticos' contemporáneos". Estas personas quizá responderían a la descripción de anti-creyentes.

"Los creyentes no sienten necesidad de hechos; unas pocas vagas correlaciones... bastarán". Tonnies asocia a los creyentes con quienes creen en que los grandes cambios en la ciencia surgen del trabajo de genios solitarios que sólo son reconocidos como tal una vez desaparecidos.

En suma, entre escépticos y crédulos no habría mucha duda a la hora de elegir un bando; sin embargo, una cosa son las etiquetas y otra muy distinta las acciones (o del dicho al hecho...).

Declaración universal de los derechos de las plantas

Preámbulo

  • Considerando que debido a la inmensa y alarmante desaparición de la vegetación en el mundo, sobre todo en los trópicos, donde existe una marcada abundancia de vida, los humanos que tenemos capacidad mental y raciocinio, tenemos que hablar en defensa de todos los seres vivos de la tierra y particularmente en nombre de las plantas, que es a la vez en nuestro propio interés.
  • Considerando que se ha demostrado que - a la medida que la población mundial crece - el desarrollo de los humanos ocurre a costa de la Naturaleza. Por esta razón es importante tomar medidas inmediatas para reducir los daños causados a la Naturaleza.
  • Considerando que las plantas absorben el dióxido de carbono y emiten oxígeno, el cual es vital para la vida del planeta. Los bosques tropicales son particularmente importantes por la gran producción de oxígeno al mundo.
  • Considerando que las plantas también están involucradas en el ciclo de agua. A mayor altura existen en muchos países tropicales las selvas nubladas, en las cuales nacen muchos ríos y es lógico, que la vegetación en las mismas es vital.
  • Considerando que la práctica agrícola de "tala y quema" causa daño y reduce la calidad del suelo y los niveles de nutrientes, reduciendo su productividad.
  • Considerando que la explotación incontrolada de madera para leña y el excesivo pastoreo de animales contribuye a la desertificación de la tierra.
  • Considerando que la minería indiscriminada y el excesivo uso de fertilizantes químicos pueden contaminar los ríos, lagos y mares causando grandes cambios en el equilibrio de la biodiversidad marina, como han ocurrido con la floración catastrófica de microalgas en el Atlántico del Norte y la propagación excesiva de plantas acuáticas.
  • Considerando que los individuos del reino animal, incluyendo los humanos, viven principalmente de las plantas, aun sin ser vegetarianos 100%.
  • Considerando que las plantas son seres que responden ante una gran variedad de estímulos, perciben la luz y han desarrollado un maravilloso sistema armonioso de vida en contacto inmediato con su ambiente. Estos seres extraordinarios comparten el mundo con nosotros e inclusive comparten casi una quinta parte de sus genes con nosotros.

Declaramos estar de acuerdo con los siguientes principios y reglas

  1. Declaramos por principio que las plantas tienen el derecho a vivir, igual que los animales, libres de explotación humana excesiva, sea en nombre de la ciencia o deporte, exhibición o servicio, alimentación o moda. La meta principal es de evitar el riesgo de extinción de cualquier especie. Una Naturaleza de vegetación sana favorece tanto los humanos como los animales.
  2. Intervenir con todos los medios para ayudar las especies en peligro de extinción.
  3. Proteger todos los lugares, incluyendo áreas remotas, con vegetación endémica, selvas nubladas, tepuyes y páramos, hasta playas, manglares y desiertos. Hay humedales muy frágiles igual que zonas cubiertas de vegetación cercanas a las ciudades, que deben ser protegidas.
  4. Proteger el mundo en desarrollo que todavía tiene bosques tropicales contra el uso indiscriminado de equipo mecanizado altamente destructivo, como las motosierras y aún las herramientas de menor poder destructivo como los machetes. Procurar que haya legislación contra la tala indiscriminada en esos países.
  5. No saquear los bosques de plantas endémicas para coleccionistas y no comprar plantas que hayan sido sacadas del bosque sino cultivadas; ni formar herbarios privados de plantas raras, algunas en peligro de extinción.
  6. Eliminemos todas las expresiones despreciativas de las plantas: monte, mala hierba, maleza etc. Hay sinónimos como subvegetación , plantas invasoras, etc. y sobre todo: cada planta tiene un nombre, el llamado nombre científico, el cual consiste de el nombre del género y de la especie y además se indica a que familia pertenece. Para eso hace falta educación y respeto la infancia, la enseñanza primaria hasta el nivel universitario. Así aprendemos a observar, comprender y querer las plantas
  7. Evitar la crueldad contra las plantas, como podas inadecuadas, desmocha excesiva u otro procedimiento imprudente que muchas veces pueden causar la muerte de la planta.
  8. Limitar y tratar de parar el cultivo destructivo llamado tala y quema al consagrarse a las causas sociales y ecológicas subyacentes.
  9. Evitar a toda costa el uso del fuego. El fuego involucra el riesgo de propagarse a zonas de vegetación vecina y dañar para siempre la biodiversidad y el clima de la región.
  10. Recomendar métodos no degradantes como alternativas a la práctica de tala y quema, abandonar el uso del fuego, reducir el monocultivo, cambiando las especies a cultivar y conservar las bacterias que fijan nitrógeno como rhizobium y hongos como micorrizas, etc. Pedir asistencia de los expertos en la agricultura.
  11. Fomentar el cultivo de plantas alimenticias, medicinales, ornamentales y otras plantas útiles de todas clases y protegerlas contra insectos y otros animales, de modo que no sufra en ningún momento el ambiente.
  12. El botánico investigador debe estar trabajando con personas que se dedican a cuidar las plantas vivas. Las instituciones científicas, las universidades y los jardines botánicos deben disponer de horticultores entrenados y con mucha experiencia en la propagación de las plantas, que tomará en cuenta la factibilidad para el cultivo a otra altitud y en un clima diferente, o creando el ambiente adecuado.
  13. Formar bancos de semilla y germoplasma para el cuidado genético de las plantas y formar viveros en cada región con su vegetación típica, no solo para el uso del hombre para su aprovechamiento, alimentación o uso ornamental, sino para todas las plantas, como si fuera un herbario vivo y mantenerlo cuidadosamente. Fomentar el desarrollo de viveros en general.
  14. Procurar que haya continuidad en el cuidado de las plantas, tanto en colecciones públicas como en las privadas frecuentemente en cuidado de personas mayores de edad.
  15. Muchas semillas se pierden en la Naturaleza que nosotros los humanos podemos ayudar a propagar y cultivar en forma controlada.
  16. Aunque las plantas mismas tratan de curar sus heridas y enfermedades, nosotros los humanos podemos intervenir por ejemplo con selladores de heridas y fumigación. Hay expertos en esta materia, igual que hay veterinarios para los animales, para mantener saludables las plantas que nos rodean.
  17. Aplicar los principios y reglas en la Convención para Combatir la Desertificación de las Naciones Unidas (CCD) y proscribir la explotación incontrolada de madera para leña y el excesivo pastoreo de animales.
  18. Usar preferiblemente abono orgánico para el cultivo de las plantas. Las plantas muertas deben ser usadas en compost en vez de quemarlas y árboles muertos dejados en su sitio como habitat para otras especies.
  19. Plantas para el uso científico pueden ser cultivadas en viveros especiales o en los jardines botánicos. Con la ciencia moderna, sobre todo en la genética, hay una inmensa cantidad de información escondida en las plantas, que pueden ser estudiadas en beneficio de las mismas plantas y de los demás seres, incluyendo nosotros mismos.
  20. Tenemos que aprender a convivir con las plantas y particularmente con los árboles que nos proporcionan tantos beneficios. Los árboles significativos históricamente deben tener protección especial.
  21. Tratar de eliminar las causas que destruyen la capa de ozono. El deterioro de la capa de ozono es dañino al ADN, la fotosíntesis, la polinización, la germinación y el crecimiento de las plantas. Tratar de eliminar las causas del cambio climático. Ya ha sido detectado un incremento en la temperatura ambiental con cambios climáticos importantes e implicaciones a las plantas de alcance mundial.
  22. Facultar a los movimientos que defienden las plantas de expresar su criterio y tener voto a nivel del gobierno para que no siga la devastación del planeta. Podría además tener el respaldo de una organización internacional que se ocupe de los derechos de las plantas y que aplique el principio de "Reverencia a la Vida".

Fuente: http://avepalmas.org/derechos.html

Dignidad de las plantas

Vía Planetsave veo que el Parlamento suizo ha enmendado una ley sobre tecnología genética para incorporar en ella explícitamente a las plantas en cuanto seres vivos basándose en un informe de una comisión ad hoc (aquí hay un enlace al texto).

Resulta interesante el gráfico-resumen de la discusión que realizaron para desarrollar el documento:

Flujo decisivo

Entre otros factores diferenciaron si las plantas tienen valor intrumental, en relación con otras cosas (con personas o situaciones) o intrínseco. Se preguntaron si se requiere alguna justificación moral para alterar plantas y de las tres respuestas posibles (no; no sabemos y sí) dedujeron que las dos últimas conducen al siguiente paso, y la primera es moralmente "neutral". Luego revisaron si el valor se encuentra en la planta individual o en la especie (colectiva). Las conclusiones están expresadas distinguiendo dónde hubo unanimidad y donde mayoría. La única conclusión con unanimidad fue que es inaceptable causar daño arbitrariamente a las plantas. En relación a las patentes dicen:

Para la mayoría, la justificación ética de patentar plantas es una cuestión de ética social; no involucra la consideración de las plantas en sí mismas y por lo tanto no es el objeto de esta discusión. Para una minoría patentar plantas es moralmente inaceptable y contradice la dignidad de los seres vivos aplicada a las plantas

Estoy de acuerdo con esa minoría. (Relacionado: la Declaración universal de los derechos de las plantas).

¿Por qué?

Un extracto del libro 'Sinuhé, el egipcio' de Mika Waltari (1945) siempre me ha llamado la atención y me ha parecido pertinente para ser leído por estudiantes universitarios (que creo es la intención de Waltari al escribirlo). Ya no me parece tan importante, porque hay otras preguntas menos metafísicas que también son relevantes, pero sigue siendo un buen recuerdo.

La situación se da en la época en que Sinuhé estudia medicina en la 'Casa de la Vida', durante el reinado de Amenhotep III, padre de Akhenaton; esto es, aprox. 1350 a.C.


Libro Segundo

La Casa de la Vida

En aquellos tiempos los sacerdotes de Amón en Tebas se habían atribuido el derecho exclusivo de la enseñanza superior y era imposible comenzar los estudios sin su consentimiento. Es fácil de comprender que tanto la Casa de la Vida como la Casa de la Muerte hayan sido en todos los tiempos instaladas en el interior de las murallas del templo, así como la alta escuela de teología para los sacerdotes de grados superiores (...)

Antes de franquear el umbral de la Casa de la Vida, me era indispensable pasar el examen de sacerdote de grado inferior en la facultad de teología. Debí consagrar a ello tres años, porque al mismo tiempo acompañaba a mi padre en sus visitas a fin de aprovecharme de su experiencia. Vivía en casa, pero cada día asistía a los cursos. Los muchachos que tenían protector poderoso podían pasar en pocas semanas este examen, que comprendía, además de los elementos de lectura, escritura y cálculo, unos textos sagrados aprendidos de memoria, así como leyendas sobre las santas trinidades y las santas enéadas que culminaban siempre en el rey de todos los dioses, Amón. El objeto de esta enseñanza maquinal era ahogar el deseo natural de los estudiantes de pensar por sí mismos e inspirarles una confianza ciega en la importancia de los textos aprendidos. Sólo cuando estaba ciegamente sometido al poderío de Amón, podía el joven estudiante alcanzar el primer grado de sacerdocio (...)

(...)

Sin embargo, fui ciego y sordo hasta el momento en que tuve una iluminación como antaño, durante mi infancia, cuando las imágenes, las palabras y las letras cobraron vida para mí. Un día mis ojos se abrieron, me desperté como de un sueño y con el espíritu desbordante de alegría me pregunté: "¿Por qué?". Porque la temida clave de todo verdadero saber es la pregunta "¿Por qué?". Esta palabra es más fuerte que la caña de Thoth y más poderosa que las inscripciones grabadas sobre la piedra.

He aquí cómo ocurrió. Una mujer no había tenido hijos y se creía estéril porque había pasado de la cuarentena. Un día, sus menstruos cesaron y, atemorizada, acudió a la Casa de la Vida preguntándose si un mal espíritu habría penetrado en ella emponzoñando su cuerpo. Como está prescrito, tomé unos granos de trigo y los hundí en la tierra. Regué algunos granos con agua del Nilo y los otros con orina de la mujer. Puse todo aquello al sol y le dije a la mujer que volviese a pasar al cabo de algunos días. Cuando vino, los granos habían germinado; los que habían sido regados con agua del Nilo eran pequeños, mientras los demás estaban florecientes. Así lo que estaba escrito era verdad, como se lo dije a la mujer sorprendida

--Regocíjate, mujer, porque en su misericordia el poderoso Amón ha bendecido tu seno y tendrás un hijo, como las demás mujeres benditas.

La pobre mujer lloró y me dió un brazalete de plata que pesaba dos debens. Pero en el acto me preguntó si sería un varón, porque se figuraba que lo sabía todo. Reflexioné un momento, la miré a los ojos y le dije:

--Será un hijo.

Porque las probabilidades eran las mismas y en aquellos tiempos tenía suerte en el juego. Estuvo todavía más contenta y me dio otro brazalete igual al primero.

Una vez se hubo marchado, me pregunté: "¿Cómo es posible que un grano de trigo sepa lo que ningún médico puede dilucidar antes de que los signos del embarazo sean perceptibles a la vista?" Entonces me decidí a ir a hacer esta pregunta a mi maestro, pero éste se limitó a contestar:

--Está escrito.

Pero aquella no era una respuesta satisfactoria a mi por qué. Me decidí a consultar acerca de la maternidad al médico comadrón real, quien me dijo:

--Amón es el dios de todos los dioses. Su ojo ve la matriz que recibe la semilla. Si permite la fecundación, ¿por qué no permitiría que un grano germine en la tierra si se ha regado con el agua de una mujer fecundada?

Me dirigió una mirada de compasión como a un imbécil, pero su respuesta no me satisfizo.

Ahora mis ojos se abren y veo que los médicos de la Casa de la Vida conocían únicamente los textos y las costumbres, pero nada más. Porque si preguntaba por qué había que cauterizar una herida purulenta mientras se unta una herida ordinaria y se la cubre con un apósito y por qué el moho y las telarañas curan los abcesos, me respondía:

--Así se ha hecho siempre (...)

De la misma forma el manipulador del cuchillo que cura tiene el derecho de practicar las ciento veintidós operaciones e incisiones que han sido descritas, y las ejecuta más o menos bien según su experiencia y habilidad; más o menos lentamente, ocasionando más o menos sufrimientos al enfermo; pero no puede hacer nada más porque sólo éstas han sido descritas.

Había gente que adelgazaba y su rostro se ponía pálido, pero el médico no podía descubrir enfermedad ni defecto. Y, sin embargo, estos enfermos recuperaban la salud si comían el hígado crudo de las víctimas de los sacrificios pagando por él un precio elevado, pero nadie podía explicar el porqué; nadie se atrevió siquiera a preguntarlo. Otros tenían dolores de vientre, y sus manos y sus rostros se ponían ardientes; tomaban purgantes y calmantes, pero unos sanaban y otros morían sin que los médicos pudiesen decir de antemano lo que ocurría. No estaba permitido preguntarse el porqué.

No tardé en darme cuenta de que hacía demasiadas preguntas, porque todos comenzaron a mirarme de soslayo y los camaradas entrados más tarde que yo pasaron delante de mí y me daban órdenes. Entonces fue cuando me quité mi vestidura blanca, me purifiqué y abandoné la Casa de la Vida, llevándome los dos brazaletes cuyo peso era de cuatro debens.

(...)

--¿Es acaso un error preguntar "¿Por qué?" -dije entonces.

--Desde luego es un error, porque el hombre que se atreve a preguntar por qué, no tiene ya hogar, ni techo, ni asilo en el país de Kemi. Todo debe permanecer inmutable, ya lo sabes (...) Porque ante todo existe la fórmula. El arte tiene su canon, como cada letra su tipo, y el que se aparta de ello está maldito (...)

(...)

(...) y comprendí que las casas de placer y el vino estaban autorizadas a los alumnos de la Casa de la Vida, pero que debía renunciar a preguntar "¿Por qué?".

Suscribirse